保罗·伍德拉夫是德克萨斯大学奥斯汀分校49年的哲学和古典学教授。1969年和1970年，他先后在美国驻越南陆军担任中尉和上尉。他的新书是《朝着美德生活》。
新年伊始，让我们关注我们所爱之人灵魂中的美。这对他们来说并不容易。灵魂的美丽太容易被玷污，而灵魂本身也会破碎。1970年，我在南越的一个战区经历了艰难的学习。我曾经认为我是一个好人，但我一回来就陷入了自我厌恶。
在一场夜战中，我无法保护我的两个朋友，我的记忆一直困扰着我。我和我的直升机飞行员都犯了错误，也许即使我们做的一切都正确，我们也救不了他们。但多年以后，我的两个朋友抬头望着漆黑的天空，希望得到我没有带来的帮助。
更糟糕的是，我还负责每月对我省的凤凰计划进行评估。在这一行动中，南越警方逮捕了被认为支持敌人的平民，并将他们送往拘留营。通过研究证据，我开始相信他们拘留的几乎所有人都是无辜的，而危险的人都躲在安全的地方。这一点在战后得到了证实。
1970年1月，我写了一份关于我的发现的报告，但我的指挥官把它撕了，因为他告诉我，这让他很难堪。我想不出任何其他方式来引起人们对这种暴行的关注。后来我了解到被拘留者没有机会证明自己的清白，我被告知拘留营有残酷的“虎笼”。我仍然为自己未能阻止暴行而感到痛苦。
乔治·威尔:苏格拉底如何教会我们文明辩论的艺术
这就是为什么我在回来的时候感到崩溃，为什么我需要把自己的一些东西重新组合起来。问题不在于我的个人身份;这一点一直没有改变。那不是我的大脑，它的功能一如既往。我现在意识到是我的灵魂破碎了。我参与了一些在我看来非常错误的行为，尽管在战争中可能是必要的，我灵魂的一部分彼此处于战争状态。做你认为是错误的事情会让你的灵魂分裂，这种分裂就是痛苦——根据苏格拉底的说法，最糟糕的痛苦，因为，他说，你的灵魂是你最重要的部分。
每当你做错事时，你的灵魂就被扭曲了，而当你正确行事时，你的灵魂就会焕发出更明亮的光芒，变得更美丽。正确的行为会让你的灵魂更和谐;罪恶将你的灵魂分裂成碎片，彼此开战。这就是为什么苏格拉底有句名言:做错事比别人对你做错事更糟糕。
一个破碎的灵魂是无法忍受的——对你和你爱的人都是如此。破碎的灵魂很难被信任，而没有信任的爱也无法长久。虽然你爱着对方灵魂的一部分，但你可能会对另一部分感到恐惧。我认识一个性情温和的老兵，在梦中半醒时，会试图勒死他深爱的妻子;一旦完全醒来，他就会恨自己。婚姻结束了。
在《麦克白》中，莎士比亚精彩地描绘了道德伤害。凶残的麦克白称他的灵魂是“我送给人类共同敌人(魔鬼)的永恒的珠宝”。他无法接受自己现在的样子:“要知道我的所作所为，最好不要了解我自己。”还有什么比不断逃避真实的自己更痛苦的呢?我很幸运。从越南回来后，关于战争的写作帮助我了解了自己。在接下来的两年里，在我未婚妻的爱下，我的灵魂基本上恢复了。写作至今仍对我有帮助。哲学也是如此，它询问培育灵魂意味着什么——苏格拉底坚持认为，培育灵魂必须优先于追求财富或名誉。
苏格拉底是对的。我们最重要的是我们的灵魂。如果你曾经真正地爱过，那么你一定是被另一个人美丽的灵魂所吸引。令人高兴的是，随着人们年龄的增长，灵魂的健康变得更加明显，在布满皱纹的脸上熠熠生辉。如苏格拉底所言:培养自己的灵魂，并帮助他人培养他们的灵魂。在这个充满爱、友谊和关怀的季节里，关注心灵的美，并帮助它茁壮成长。这是最重要的。
